Сцена в стиле французской новой волны — минималистичная сцена влюбленных, черно-белая, в тоне европейского кино 1950–1960-х годов. Пара стоит близко, но не касаясь друг друга, тихая близость выражается через близость, а не через действие. Женщина слегка наклоняется к мужчине; мужчина смотрит мимо нее, задумчиво. Простая, сдержанная одежда — тренчкоты, шерстяные пальто, трикотажные свитера, классические рубашки. Никакого гламура, никаких излишеств в стиле. Естественные лица, минимальный макияж, искренние выражения. Действие происходит на пустой парижской улице или узком европейском переулке, ранним утром или в пасмурный день. Стулья из кафе сложены, велосипед прислонен к стене, каменные текстуры, закрытые ставни. Статичная камера, съемка на уровне глаз, широкое негативное пространство, несовершенная композиция. Мягкий естественный свет, легкие тени, едва заметная зернистость 35-мм пленки. Эмоция передается через неподвижность, тишину и неразрешенное напряжение — любовь присутствует, но не высказана. Минимальная энергия диалога, поэтический реализм, тихая тоска, человеческая хрупкость. Вдохновлено Годаром / Трюффо, антидраматическое, наблюдательное кино, вневременная близость, сдержанная романтика, арт-хаусная меланхолия
