Minimalistyczna scena z kochankami w stylu Nowej Fali Francuskiej, czarno-biała, w tonacji europejskiego kina lat 50. i 60. XX wieku. Para stoi blisko siebie, ale się nie dotyka; cicha intymność wyrażona jest przez bliskość, a nie działania. Kobieta lekko pochyla się w kierunku mężczyzny; mężczyzna patrzy obok niej, zamyślony. Proste, niepozorne ubrania — płaszcze przeciwdeszczowe, wełniane płaszcze, swetry, klasyczne koszule. Bez glamour, bez nadmiernego stylizowania. Naturalne twarze, minimalny makijaż, autentyczne wyrazy. Akcja rozgrywa się na pustej paryskiej ulicy lub wąskiej europejskiej alejce, wczesnym rankiem lub przy pochmurnym świetle dziennym. Składane krzesła kawiarni, rower oparty o ścianę, tekstury kamienia, okna z okiennicami. Statyczna kamera, kadrowanie na poziomie oczu, duża przestrzeń negatywna, niedoskonała kompozycja. Miękkie naturalne światło, łagodne cienie, subtelna ziarnistość filmu 35mm. Emocje przekazywane są przez nieruchomość, ciszę i nierozwiązane napięcie — miłość jest obecna, ale niewypowiedziana. Minimalna energia dialogu, poetycki realizm, ciche tęsknoty, ludzka kruchość. Inspirowane Godardem i Truffautem, antydramatyczne, kinematografia obserwacyjna, ponadczasowa intymność, powściągliwa romansa, melancholia kina artystycznego
