Egy francia új hullám stílusú minimalista szerelmes jelenet, fekete-fehér, 1950–1960-as évek európ mozihangulatával. Egy pár közel áll egymáshoz, de nem érintkezik; a csendes intimitást a közelség fejezi ki, nem a cselekvés. A nő enyhén a férfi felé hajol; a férfi elnéz mellette, elgondolkodva. Egyszerű, visszafogott ruházat – trencskabátok, gyapjúkabátok, kötött pulóverek, klasszikus ingek. Nincs csillogás, nincs túlzott stílus. Természetes arcok, minimális smink, hiteles kifejezések. Helyszín: egy üres párizsi utca vagy keskeny európ sikátor, kora reggel vagy borús nappali fény. Összehajtott kávézói székek, egy bicikli a falnak támasztva, kő textúrák, zsalugáteres ablakok. Statikus kamera, szemmagasságú keretezés, széles negatív tér, tökéletlen kompozíció. Lágy természetes fény, gyenge árnyékok, finom 35 mm-es film szemcsézettség. Az érzelmeket a mozdulatlanság, a csend és a feloldatlan feszültség közvetíti – a szerelem jelen van, de kimondatlan. Minimális párbeszédenergia, költői realizmus, csendes vágyakozás, emberi törékenység. Godard / Truffaut ihlette, antidramatikus, megfigyelő mozi, időtlen intimitás, visszafogott romantika, művészmozi melankólia
